¡El puto camarero de los cojones otra vez! ¿Es que es su puto ángel de la guardia o qué? ¿Qué le importará a él que gotee sangre o no? Pero, ¿de dónde sale la sangre? ¿De qué habla ese majadero?

Confundido, baja la mirada hacia el lugar al que apunta el camarero. Sin darse cuenta, ha sacado su mano manchada de sangre del bolsillo. Pero ahora ya no está manchada de sangre. Ahora gotea sangre. ¿Cómo puede ser?

Como si analizara una parte del cuerpo que no le pertenece, centra su atención en la mano. Hay un corte. Un corte bastante profundo. ¡Me cago en la puta! Ha sido el cristal, el trozo de cristal que se había guardado en el bolsillo. Al meter la mano se ha cortado con él pero el calor de su corazón desbocado había mitigado el dolor. La sangre le horroriza. La sangre le asquea. Siente el nacimiento de la arcada, la urgencia del vómito. La niebla del desmayo.

Tiene la mano cubierta de sangre. La sangre le asquea. Su color. Su temperatura. Su textura. Tiene que salir corriendo de allí pero no puede hacerlo mientras su mano esté cubierta por esa sustancia que despierta el asco en la boca de su estómago. Coge algo de papel y se quita la espesura de la sangre que empieza a secarse de encima. Aún quedan marcas rojas en su piel, pero sabe que debe salir de allí si quiere salir indemne de esta. Ya se limpiará cuando esté a salvo.

La furia ha desaparecido pero su corazón sigue latiendo a mil por horas. Demasiadas pulsaciones. Intenta recomponerse, mete la mano en el bolsillo, abre la puerta y sale caminando al paso más aparentemente normal que sus piernas y sus nervios le permiten. Con la mirada fija en la puerta, atraviesa la estancia. Demasiadas pulsaciones. Empieza a notar un leve mareo.

-       ¡Señor! Disculpe, señor. Va dejando un rastro de gotas de sangre por el salón, señor.

Ese olor a sangre… Sus ojos lo ven todo rojo. Su mirada se estrecha. Sus músculos se tensan. Su corazón se desboca. El sudor empieza a traspasar la frontera de su piel. Nota como cada gota sale por su poro, moja su piel, empapa su ropa y su pelo. Rojo, rojo… todo es rojo. Entorna los ojos. Su puño se cierra. La furia, esa furia que es roja y negra, que lo invade todo, que lo llena todo, que se lo lleva todo. Esa furia ciega que aún no ha aprendido a controlar, por mucha meditación, mucha medicación y mucha terapia con la que haya intentado ponerle freno. Rojo. La furia se dispara. Y golpea.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Ha dejado de contar. Nota la camisa empapada de sudor debajo de la chaqueta. Pero ese es el menor de sus problemas. Todo hace juego ahora con los labios rojos de violeta: el secador, la pared, la cara, el cuello, el vestido, su propia mano. Todo está cubierto por el rojo de la sangre que se derrama.